我家就在这条新修的路的南边，距离公路不过两三米。那时候路上车少，这条路便成了我们很好的娱乐场所。上小学之前，我在这条路上被自行车撞倒过。我被撞倒后，头晕眼花，但没过一会儿，我就爬起来跑走了，因为我怕被人笑话。我也见过一个老太婆被拖拉机撞倒，坐在地上，摸着自己的腿，一个劲地对旁人说：

“断掉了！断掉了！”

那神情和语气，像是对断腿一事赞叹不已，又像是感慨万端，唯独没有应有的痛苦。这事深深地印在我的脑海里，但我一直没法很有把握地去评判这个老人。后来她只能依靠小凳子走路，缓缓地挪行在村里的大路小路上，脸上仍然看不到我以为应该有的悲伤和痛苦。我很怕这个老人，从来不跟她说话，她会远远地看我们，也几乎不说话。没过几年，她就去世了，就像尘土落进河里，泛不起一点涟漪。

那时候村里家家户户都养家禽，鸡鸭鹅至少要养其一，养鸡的最多，养鸭次之，养鹅再次之。鸡鸭鹅们常在路边寻食玩耍，对于过往车辆并不上心。由于它们缺乏必要的安全意识，因此它们之中常有一二要命丧车轮。有些肇事车主会跑走，有些肇事车主会被拦下。村中鸡鸭多，往往一时分不清是谁家的鸡鸭丧命，人们便要走到一起，好好辨认一番。在辨认鸡鸭方面，大人不如小孩。村里的孩子对自家的家禽非常熟悉，对它们的外形、毛色及某些特殊的特征，可谓了然于心。有次我家的鸡在路上玩耍出事了，大人们把鸡拎到屋边辩认，一直认不出来，便叫我过去。我一跑过去，马上从多个方面确认它就是我们家的鸡。这个鸡就像我的一个朋友一样，我只要看上一眼，马上就知道出事的就是它，然后我兴奋地等待着晚上的美餐。

我们在不知不觉间长大，在不知不觉间开始对自行车产生兴趣。几位堂哥是骑自行车的先行者，他们不仅在村里较早地拥有自行车，而且在骑自行车的技术上也高人一筹。他们努力训练慢骑的技术、骑行中捡拾地上石块的技术、双放手骑行技术甚至倒骑技术。小学时代，他们在镇上上班，每天都要骑车经过我们的学校，因此我们有幸经常可以乘坐他们的车。我们常常是前面横梁坐一个，后面位置坐一个甚至两个。年纪稍长，我们也开始拥有自行车，刚学会的时候，几乎每天都骑着破自行车在路上飞驰。直到今天，我的身上仍留有当年骑车摔伤的疤痕。而诸如摔进路下的田地、撞上路边的土坎、炫技而突然倒地以及相互碰撞等事，在我的同伴们身上也时有发生。有时候它是悲剧，有时候是喜剧，有时候是正剧。就在这样的悲喜剧中，我们渐渐完全地控制了自行车，也开始像堂哥他们一样练习各种技术，得点皮毛亦欢天喜地。我们成群结队地在路上骑行，进行各种比赛，我们会骑车爬上前往章村方向的盘山路，然后回来时下坡一路呼啸，享受风驰电掣的快意。

上世纪90年代中后期，我们附近几个村都先先后后建起许多石粉厂。所谓石粉厂，就是将公路边上的红砂岩打成面粉一样细碎，装包贩卖。这种石头很松脆，据说是很好的地砖原料。我们那一带的山，有大片大片这种红砂岩，又都在路边，所以取材十分方便，加上也许利润可观，小厂雨后春笋般冒出来也就不奇怪了。老板们或许赚到了钱，但是对于普通工人来说，这未必是福音。因为碎石机在工作过程中会扬起大量的粉尘，这对他们的肺将是一个巨大的伤害。我记得我的父亲也在生活的压迫之下曾经短暂从事过这个行业。他们用几根竹子制成凹槽形滑梯，架在山上和公路之间，将装包的石粉滑下来，滑到公路上的货车上。不时有石粉包滑到外面去的，也就随它任意散落，货车在运货的过程中也时常掉下一两包在路上，这样公路上渐渐地累积了大量的石粉。石粉让人厌恶。晴天，车一过，灰尘满天飞，老半天才会飘散；雨天，泥水乱流，泥泞如水田，行路时根本远处下脚。虽有养护工人，但他们用的工具是锄头和簸箕等原始工具，其效率可想而知，路便在石粉的破坏下不可遏止地变得满目疮痍。

我们住在路边的人家，只须一天，家里的桌凳、灶台上便会积起厚厚的一层橙黄色泥粉，所以我们经常门窗紧闭。这样的日子过了很多年，到2004年，终于浇筑了水泥路面，人们从此告别泥泞和灰尘的日子。

我们的村子四面环山，我们经常会登上对面的山顶，迎风远望和俯瞰。在群山下，房屋就像一些随意堆放的火柴盒，而行人则细小如蚁。山下的公路穿行在小山坡、树林和房屋之间，时隐时现，如白练飘渺，舞袖飞流。它在静默中汹涌，在蜿蜒中前趋，滋养着倔强而温和的力量，虽匍匐于群山下，却引领群山奔向远方。我们看到有很多小路与它相连，那些小路往往都从山上来，它们像支流汇入大河一样汇入公路，使这条公路便趋热闹更有活力。

我记得那些山路，多以石头铺砌，一米多宽。它们比山下的公路更加曲折，有的地方极为陡峭，坡度可达五六十度，连续上百级台阶。走这样的山路，既让人心惊，又让人喜悦。在坡底仰望时的惊叹在坡顶俯视时的胆寒，都同样让人心神俱凝，爱上这座山，爱上这条山路。山上的人们常常挑着水果、蔬菜等农产品沿着这些山路来到山下贩卖，他们摇着草帽，揩着汗水，在爽朗的笑声中收取自己应得的劳动报酬。如今，住在山上的人们陆续搬下山来，或者住进城去，很多山路都渐渐荒芜了，破败了，甚至被人为地拆毁而变得面目全非。有的地方则修起了盘山的机耕路，却没有铺上柏油或者水泥，在雨水的冲击下，也迅速败坏。

 路通四方，路结人心。有时候我会觉得，路是静止的河流，但比河流更深沉，更蕴藉。路在年复一年的时光中演变，诞生、繁兴或者衰败和消亡，也在乡民们日日月月的踩踏中变得坚实可靠。每一个晴朗的晨昏，孩子奔跑，大人出发，或者归来，都在这些路上洒下汗水，传播各自的喜怒与哀乐。多少人在这些乡路上走过，他们从欢笑着奔跑，到皱起眉头疾步行走，再到满脸皱纹拄起拐杖彳亍或徘徊。路还是路，只是不停地变换着容颜；人还是人，也是不停地变换着面孔。然而有些路，如今越来越寂寞；有些人，走得越来越辽阔。不知道有多少人会回望那些乡路，在家门之外，在田园之侧，在清晨和黄昏里。

我永远记得，有时，太阳还没来得及光照大地，月亮红彤彤地悬挂在西天上，安静而又温柔地把路照亮；有时，风雨俱来，水流便纵横交错地切割道路也洗涤道路；有时，有霜雪覆路，有大雾满天，有脚步急切，有车声呼啸。

乡路，有时那么模糊，又那么清澈……