公元1981年4月4日(农历辛酉年三月初一)晚7时20分。丽水城南瓯江两岸突然遭受狂风暴雨和大冰雹袭击，人民生命财产遭到严重损失。一场浩劫，历时只数分钟，祸从天降，犹如梦幻。

当时正是清明前夜。俗话说：“麦吃两年水，最怕清明头夜雨。”开春以来连续数月下雨不停。人们都盼望能在清明前一天开一开“天眼”，清明“明”一天，好去扫扫墓。可雨还是嘀嘀嗒嗒下。人们都骂“这天漏了”。晚上我正在机关办公室，突然雷声大作，狂风呼啸，暴雨倾盆，冰雹四溅，瞬间电灯熄灭，一片漆黑。只听空中有“呜——呜——”恐怖怪声，使人心惊。约十余分钟，风声渐渐隐去。一会儿电灯亮，雨渐稀。只见街上积水成河，行人皆高卷裤脚淌水行走。谁都不知道此时此刻，一场罕见的大风灾害已经在城边瓯江两岸发生。

次日，笔者登临万象山，只见江边方向，树木倒翻无数，有的连根拔起，有的半腰斩断，有的虽未刮倒，亦东歪西斜，挺不起腰。据后来统计，山上被风刮倒刮断的树木有一千八百多株。我来到烟雨亭，见亭基上只留下几个断柱树桩，亭顶已被刮到后面山上。登上山顶，被刮倒的松树更是多，横在路上无法行走。我绕道下山坡来到小卖部前面，发现临江亭也已被风摧毁，顶盖仰天倒卧在旁边的山坡上。石柱均被砸断。四条石柱原是天后宫拜亭的柱脚。上面刻有遂昌百岁老人书写的对联。天后宫被拆后，城建部门搬来此处建亭。当时我还庆幸总还有一点天后宫的古物留存。如今见毁于天灾，实在心痛。临江亭本是观赏山光水色之胜地，而此刻映入眼帘的是令人痛心的惨状：化工厂大烟囱倒塌，厂房毁坏，不见生机；缫丝厂新大楼被刮去一角，尚未开张，便是累累伤痕；而山下的民房，瓦片多数被刮一空，椽骨显露，满目疮痍……

我顺洞天楼而下至小水门，只见街上人来车往，十分拥挤。车上装的，肩上挑的尽是瓦片、油毛毡和塑料布等遮雨之物。其时雨还在继续下着不停，满地尽是瓦砾和泥浆。一位旁观者对我说，受灾户有三种情况：一种人开来公家的汽车运砖瓦，这是他认为有办法的一种人；第二种人是用手拉车拉的，帮忙的人也多，这种人办法也不小；第三种自然是那些肩担人挑的了。我仔细观察，发现有的单位特意派车帮助受灾的职工，而所有这三种人当中都有既非亲戚又非朋友，而是出于一种精神来相帮的。

一出小水门外，给人印象最深的是一户人家的新房子依城墙而建，应说很牢固，未想到被风吹倒砖墙，掀翻屋顶，房间朝天淋雨。行人至此都止步观看，皆惊异不已。

从小水门至大水门江边新路，是筹建中的江滨公园基础。到处可见水泥电线杆被折断或翻倒。沿江被毁坏的多数是新建的砖墙屋，木结构建筑的老屋一般只掀去瓦片。从小水门水障至大水门一片皆如此。江对面则从上水南至下水南均在袭击之内，仅水南一地因房屋倒塌而丧生的就有16条人命。城墙缺口下面溪滩上有许多小船七零八落地躺着。有的背朝天，有的支离破碎，有的似退潮搁浅。那些船离水面均有几十米。我到江边访问了几位船工。他们告诉我，昨晚停在江边的船有六十多只。风暴起时，像做梦一样，只见身边一条船飞起来，接着自己的船也飞起来了。转眼之间，几乎所有的船都飞了起来。最远的飞上溪滩近百米。据后来县航运公司报告，这个公司被毁坏报废的船有12只，损坏要大修、中修的有30只。

当日得悉丽水气象台来实地察看，此次大风系局部突然形成，乃属飑线过境形成强对流之故。气象台事先未观察到，而且仅数里之隔的气象台所在地后甫村亦无大风暴雨，据分析中心风力有12级左右。据说县搬运公司有一辆装满货物的八吨汽车被风力推前8米。群众目击小水门外冰雹有鸡蛋那么大。有一户人家，一颗冰雹穿过屋瓦滚落到床上，一秤重达12小两。还有人说厦河村的竹林里被强风掷死的麻雀被人拾去有几箩筐。有关方面调查分析，风起西北方向，受灾范围从上水南相公潭开始沿江15华里一线。县人民政府后来统计，此次灾害，死亡17人，重伤32人，房屋倒塌154间，严重损坏1300多间。化工厂、缫丝厂、工具厂、粮油化工厂、造船厂被严重破坏，无法生产，大小麦无收1400亩，油菜500亩，合计直接经济损失20141万元。

“四·四”大风暴为丽水历史上所未见，百岁老人惊呼：“活到这样老未曾见闻!”昔日丽水人从不畏风，“台风警报”不当回事。今谈风色变.灾后幸政府采取有力措施进行安抚救济，各界人民募捐相帮，社会仍安定如常。江边居民皆从此次灾害中得出经验：今后屋内得备些瓦片和其他防雨之物，以防风妖再起。

1981.4