“呼”的一声，她感觉自己轻盈地一下子就飞落在山顶上。来到了她日思夜想的地方——巾山（也称巾子山）之巅，巾山位于瓯江南岸，站在这山顶上，可以眺望到：丽水市区状如莲花的全貌，山脚下逶迤流过的瓯江，四周高低起伏的小山，一个个美丽乡村，一条条车流如水的公路。 

　　她实在太累了，困得睁不开眼睛，因为突然间来到了她一直想带儿子来的这个山顶，先前还是迷迷糊糊的，就努力地睁开双眼，一下子就看到了美丽的景色：整座巾山上的紫荆花盛开了，在明媚阳光下，漫山遍野的花儿，让巾山犹如一个穿着一件紫色连衣裙的少女般柔媚迷人。山脚下田野里的油菜花，一大片一大片地盛开着，如一幅幅描在大地上的油画。此时，风儿是温润的，空气是香甜的，天空是蔚蓝的，白云是轻柔的，蜜蜂在嗡嗡飞舞着……真好，这一切真美。这里没有垃圾桶，没有各类垃圾，没有垃圾腐败的臭味，没有垃圾消毒液刺鼻的味道。最美的是，在这个空无一人的山顶，空气洁净，她不用戴口罩，就贪恋地张开嘴巴，大口大口地呼吸着新鲜的空气。 

　　“快，你们父子俩，也摘掉口罩，张开嘴巴，自由地呼吸这大好空气吧！”她是个贤妻良母，凡是遇到自己喜欢的事物，就要立即跟家人分享。丈夫听她这么一说，摘下口罩，张开嘴巴大口呼吸着。让她开心的是，儿子听她这么一说，一下子就摘掉口罩，哈哈大笑，张开嘴巴夸张地呼吸着……这时，她才发现儿子换掉的门牙都长齐了。原来，她已近一个月时间，没有细心地察看儿子门牙的生长啦。儿子好兴奋，一下子就飞快地跑到这巾山顶上的巾山塔上去了…… 

　　她之所以心心念念地要带儿子到这里来玩，就是想让从小对建筑感兴趣的儿子，看看建造在山顶的这个巾山塔。这塔以山名，是当地一个著名古建筑，高约13.53米，六面七层，由塔基、塔身、塔顶三部分组成。这塔结构庄重又灵巧，就用山上紫红色火山角砾岩石块筑成，逐层收分，为楼阁式中空石塔；塔内既供奉佛教造像又供奉道教尊神，佛、道共奉一塔，非常罕见。 

　　去年秋天一个晚上，一家三口，在南明湖边散步。夜晚，耸立在巾山之顶的巾山塔，在灯光装饰下，如卓一笔，显出文物景观特有的古朴优美。儿子看到后，当场就说要去看这塔。她说，等到明年春天时，一定带他去看。春天的巾山满山的紫荆花盛开，是个迷人的赏花之地。 

　　2020年开始，她被抽到垃圾分类办公室去工作。为抗击新型冠状病毒疫情，她和全体工作人员一起，先对垃圾进行重新分类：废弃口罩，集中医学观察点垃圾，发生确诊和疑似病例的居家医学观察点垃圾，普通居家医学观察点垃圾，普通市民垃圾。然后对各类垃圾进行严格消毒：每个社区和村庄，均设置“废弃口罩投放桶”，每两小时消毒一次，所有口罩统一进行消毒、运输、梵烧；所有垃圾站，一小时一消毒；所有垃圾处理桶收运前必须消毒一次。 

　　她所在的小组，专门负责监督消毒，这是整个疫情垃圾处理中最关键最繁琐的环节。全区208个村庄和28个社区，每个村庄又有数个自然村，每个社区里又有多个小区，每天，消毒工作量特大。开始一周，她和组员们，轮流到各村和各社区去监督。第二周，采用抽查方式进行监督，结果发现，有些工作人员存在侥幸心理，消毒没到位，这是非常危险的。为确保效果，她和组员们，实行小组分片包干制，每天三班倒进行监督。虽然戴着口罩，但每天在现场闻到的都是刺鼻的消毒液。 

　　半个月后，巾山上的紫荆花蕾，慢慢地绽放了。因为抗疫，她不得不放弃带儿子去看巾山塔计划。 

　　一个月后，巾山上的紫荆花盛开了。低血糖的她，在值守一个夜班后的早晨，突然晕倒了，被紧急送到医院。 

　　“儿子，你不要一个人跑到塔上去，等一下爸爸妈妈……”看到儿子一个人往塔上跑去，她大声叫道，她想和丈夫一起，陪着儿子上去，可奇怪的是，她的双脚根本不听使唤，任她如何努力挣脱，就是迈不动。 

　　“这是怎么啦？！……”她拼命地挣扎着，双手挥舞起来。 

　　“手动起来，醒来了，醒来了……”大家兴奋的声音。 

　　“我这是在哪里啊？”她虚弱地睁开眼睛。 

　　“妈妈，你都昏迷了两天一夜，”儿子惊喜得带着哭腔说，“我和爸爸，一直坐在你身边，守护着你。” 

　　说完，儿子就拼命地拉着她的手。 

　　“哦？是吗？！”她说，“妈妈刚才梦见，我们一家三口一起去看巾山塔。” 

　　“巾山塔，我们明年春天再去看吧。”儿子说。 

　　“儿子，你长大啦！”她苍白的脸上，荡漾着幸福的笑容。 

　　作者简介：任迎春，莲都区政协委员、农工党党员、区委宣传部社科联副主席。