—— 一代人关于那段伤感的奋斗的青春记忆
从 余
本文将从多个角度,向读者展示1977年恢复高考的情况。一群特殊的主人公向大家,述说亲身经历过的那一年高考。那是恢复高考后的第一年,也是迄今为止唯一一次在冬季进行的高考。这一年的12月11日——13日,通过一张考卷,他们的命运被彻底地改变。
1977年的那场赶考,无疑是一个写满感激、充满希望的开端,一个开启未来、释放可能的新起点。
今天,我们就从蘸满感情的文字间重新打捞起那些零落的时光碎片,透过主人公独特的视角所记录下的瞬间,去感触丽水的高考1977。从他们的经历中,去触摸那个时代的困顿与激变。
漫漫人生路,从田野进了校园
老吴(莲都区退休教师,1977年参加高考时30岁)
记忆碎片:我是一位老考生。我知道像我这样已经30岁的人也可以有一次最后的机会考大学时,是多么的振奋!那年先是道听途说国家将恢复高考,我在丽水乡下一个公社插队已2年多了,每天参加生产劳动,对能否报考、如何参考,都很茫然。基层通知我们,即便能报考,也要参考我们的出工天数和劳动表现来决定是否录取,因此,我们不敢停工备考。而是在紧张的劳动之余,在自制的小油灯下,复习起翻箱倒柜找出的几本旧课本。高考前一天,我打起背包,带上脸盆、草席、牙杯等用品,冒着寒冬细雨,徒步离开小村,走8里地,到公社乘车赴考。几经波折,才从田野进了校园,而这一呆就是30年。
当时心愿就是,体面地离开农村
老魏(市区某医院主任医师,1977年参加高考时20岁)
记忆碎片:那时候,我们参加高考有一个共同的目的,让自己能体面地离开农村,所以每个人都倾注了毕生的心血。复习时全靠个人自觉,往往是农活忙完后,就赶紧拿起书本看。
编者:你们那个知青点,恢复高考第一年,有多少人考上了大学?
老魏:竞争太激烈了,全国500多万人参加考试,最后只20多万人进入高校。我所在的那个知青点,只有3人通过高考离开了农村。
编者:如果没有那次高考,你能想象你从事什么工作吗?
老魏:时至今日,通过高考改变命运的我们,聚在一起常说的话就是,如果没有恢复高考,你可能还是个泥瓦匠;如果没有恢复高考,他可能还是个赤脚医生……
编者:当初报考温州医学院,是不是就意味着自己的理想就是成为一名医生?
老魏:没有这种理想,填报志愿也是根据自己实力来选学校,哪所学校好考点就报哪所,根本不能依个人兴趣。因为身边的很多人都和你一样,大家憋着一股劲想趁这次机会返城,所以报志原只看好不好考,从不看专业。只有等考上了,才能去认识自己的专业并学习它。
编者:这样不结合兴趣报考的专业,会不会影响学习?
老魏:那个时代,每个能考上大学的人,可能都是学校选择人,而不是人选择学校。当时的国家缺了很多人才,无论你学什么专业,都能有一份很好的工作。因此,大家对自己的专业很喜欢,学习也很刻苦,那个时候上大学,校园里随处都是看书的人,而不是闲聊的人。
编者:现在大学扩招并没降低高考的热度,相反却越来越热,作为过来人,你怎么看?
老魏:之所以有热度,是因为迄今为止,高考仍然是改变命运的一种方式。高考制度的恢复,使人们平等地获得了接受高等教育的机会。正因为高考制度能够影响和改变很多人的命运,因此,每次高考制度的变革都成为社会热点,都牵动着考生和家长的神经。
编者:如果让你对今年参加高考的学生送一句勉励的话,你愿意送给他们什么?
老魏:好好学、好好考、关键是要好好做人。
用初中水平考大学,第一次没能成功
老江(市直某机关干部,办公室主任,1977年参加高考时22岁)
记忆碎片:得知恢复高考的消息时,距离正式开考只有20多天。我不知道初中文化能不能考,考的话又能不能考得上?再得到能考的答复,我下定了决心,“就是考零分也要考。”
因为是“优秀知青”,老江刚到公社下放点,就被推荐到了公社信用社工作。1970年3月6日,初中尚未毕业的老江随同父母被下放到丽水城郊某公社。老江喜欢看书,尤其是《居里夫人传》,他喜欢居里夫人说过的一句话:告诉你的朋友们,不要相信读书无用论,要读书。别人不读,你要读,如果别人也在读,你就要拼命读!
“我很感激居里夫人这句话当初对我的震撼,读哥哥留给我的高中课本,是我当时最大的阅读乐趣。”22岁的老江终于在1977年看到了前途和希望,“哥哥告诉我,国家恢复高考了,让我复习参加考试。”
1977年的高考在老江的期待中来临了,由于当时信用社的工作还不能耽误,老江就利用晚上时间复习。马上就要高考了,考场设在丽水县城,距离老江工作的地方不远,骑自行车40分钟就可以到达。
高考那天早晨,老江骑着自行车赶考的情景,至今在他心中历历在目。
但1977年的高考,老江并没有体会到成功的喜悦,感觉发挥正常的他最终没有收到录取通知书。(后来他了解到,初中肄业的履历最终使他遭到报考院校的拒绝。)
“我相信自己的实力,我还要考,”由于正逢国家迫切需要人才,1977年首次高考结束后,相隔不到半年,在第二年的夏天,紧接着又进行了78级入学考试高考。
在这次高考中,老江如愿以偿拿到了省城某大学的录取通知书。
(高考后考生和老师合影)
离开知青点的前一夜,一场宿醉
吴丽野(浙江工商大学教授,1977年参加高考时20岁)
记忆碎片:我们那个知青点共有5人报名参加了那年的高考。我们5个人成立复习互助组,谁数学好就教大家数学,语文好就教语文。由于白天还要劳动,只能在晚上复习。
1975年8月,从丽水某高中毕业的吴丽野带着满满一木板箱的书,来到了水阁公社,成为一名插队知青。木板箱里最多的是毛主席和鲁迅的书。在知青点的日子中,吴丽野多半闲暇的生活是翻阅这些书中度过,“都看烂了,翻来覆去地看。”
两年多的知青生活在繁忙的劳动中度过。1976年年底,吴丽野的一位中学老师在给他的信中说,“你赶紧多看书,有可能高考要恢复……”老师信中说的这几句,吴丽野现在回想起来,坦率地说,“没有感到特别的激动,因为‘文革’期间高中也没读好,即使参加高考,对能否考上一点数也没有。”
1977年10月,吴丽野从广播中得知了国家今年底将要恢复高考的消息,虽然没有把握,但只有通过这条路才能改变命运,他决定报名高考。不过,他在以后的几个星期里没日没夜的拼命看书、复习、做练习。他相信有付出总有回报!
报名很顺利地进行,吴丽野和另外4名知青成为他们那个知青点报名参加高考的人员。吴丽野第一志愿为北京大学,第二志愿为浙江师范学院。那位老师听说后,提醒他说,“你现在最需要的是想办法回城,离开农村,就报浙师院吧。” 吴丽野反复思考,最终没有听从老师的建议,他相信自己的实力。
1977年12月11日,吴丽野走进了位于丽水中学的考场,考试结束后,吴丽野回到农村继续他的知青生活。
“那个时候每天都会听大队部的广播,盼着公社邮递员来,又怕他来。”考后的日子在吴丽野的这种期盼中滑过,很快地便接到了体检通知,那时他知道自己有可能考上了。
1978年2月,一封北京大学哲学系的录取通知书,将吴丽野从丽水农村接到了首都。吴丽野说,离开知青点的头天晚上,他大醉了一场。
(1977年高考考生成立互助组积极迎考)
印象·考证
准考证是左上角用印章标注文科、理科。正面是考区、考场、考号、姓名、单位等各城市名的印章外,其余各项均用手写:背面是考场准则,共7条,详细写明了考生注意的各种事项,如第二条写着:入场后,按考号对号入座,将准考证放在考桌的右上方。
每科考试时间是120分钟。当时的报名费是5毛钱,报考志愿可以填3所学校。
印象·考场
当时丽水中学设有十多个考场,考场分为文科和理科。每个考场内有两名监考老师,考生是一个人一张桌子,考场纪律很严。由于当时国家经历了11年的人才断层,参加那届高考的人年龄不一,有应届高中毕业生,也有30多岁的老知青。
后来听说,有的考场还出现了一家两代人一起考,有爸爸和儿子,妈妈和女儿,大家都很珍惜这机关报机会。
印象·考生
因为是“文革”十年后首次招考,且招生的年龄放宽,所以大量的“老三届”,即原本1966、1967、1968年高初中毕业的学生,报名参加了1977、1978年的高考。这批考生虽然年龄偏大,不少比应届生要大10岁,但生活阅历丰富,“文革”前接受的中学教育基本功扎实,复习备考极其刻苦,所以在考试中普遍发挥出色,抓住了这改变命运的宝贵机遇,圆了自己的大学梦。
印象·阅卷
最后的重任落到了累计分数上,这是一项关系考生命运的关键工作绝对不允许有丝毫差错。统计工作由专人完成,因为条件艰苦,计算工具只有算盘,据说在那个“政治挂师”的年代里,想找到熟练运用算盘的人也不是一件易事。每个统计人员的面前都堆满了小山一样的考卷,教室里充斥着“噼里啪啦”的算珠拨动和撞击声。
改变一代人命运的时间节点
1966年
1966年,文革爆发。
在那个“怀疑一切,打倒一切”的狂热年代里,高考制度也没能幸免。那一年的6月13日,中共中央、国务院就发出通知,声称以往的招生考试办法“基本上没有跳出资产阶级的框框”,必须“彻底改革”。5天后,《人民日报》又发表社论,开始以更激烈的言辞来抨击高考制度,宣布要将它“扔进垃圾堆里去”。高考终于成了被打倒的对象,全国高校停止招生。
1972年
1972年,招生工作恢复,但这一次只“选拔具有二年以上实践经验的优秀工农兵入学”,取消文化考试,从此,没有任何文化考试的推荐制度开始正式实行。这种制度招来的工农兵学生,素质普遍不高,有的甚至不具基本的文化知识,大学考试面临危机。
1975年
1975年1月,文革初被打倒的邓小平恢复工作,出任国务院副总理,开始着手对各方面的整顿。
9月26日,邓与中国科学院的领导同志进行了一次谈话,表达了当时招生办法的优虑,他说:“大学究竟起什么作用?培养什么人?有些大学只有中等技术学校水平,何必办成大学?科学院要把科技大学办好,选数理化好的高中毕业生入学,不照顾干部子弟。”“一点外语知识、数理化知识也没有,还攀什么高峰?中峰也不行,低峰都有问题。我们有个危机,可能发生在教育部门,把整个现代化水平拖住了。”就是在这次谈之后,一句金言在社会上流行开来:“学好数理化,走遍天下都不怕。”
可不久之后,邓小平再次被打倒,他改革招生制度的想法终于没有实现。
1977年8月4日
1977年7月,邓小平复出,一开始,他便自告奋勇主管教育科技的工作。
8月4日,在他提议召开了一个科学与教育工作座谈会。在座谈会上,有人讲到清华大学的教育质量时说,现在很多人小学毕业就学大学的课程,读了3年就毕业了,根本没有什么真才实学。邓小平听了此发言,不满意地说:那就应当叫“清华中学“、清华小学”。不能叫大学。
与会人士抑制不住心头的激动,都情绪激昂地讲出自己心里憋了多年的话。他们一致建议国务院下大决心,对现行招生制度进行改革。
会议开到这里,邓小平同志表态说:“今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生,不要再搞群众推荐。从高中直接招生,我看可能是早出人才、早出成果的一个好办法。”
1977年8月13日—9月25日
1977年8月13日至9月25日,第二次高等学校招生会在北京召开。这是中华人民共和国成立以后时间最长的一次招生会,会期45天。由于“左”的思想还束缚着许多人的头脑,因此,会议争论十分激烈。
争论的主要问题是:
1、毛主席在“七·二一指示”中说“要从有实践经验的工人农民中间选拔学生”,现在是否可以像“文革”前一样招收应届高中毕业生?
2、“文革”中考试被说成是“刘小奇修正主义路线”、“智育第一”、“分数挂帅”、“对贫下中农专政”,现在是否可以恢复考试?
3、政治审查中如何克服唯成分论的影响,贯彻主要看本人政治表现的政策?
4、招生中贯彻阶级路线与择优录取的关系?
对于上述问题,主持会议的原教育部主要领导人总也不表态,致使会期一延再延。
终于,小平同志发了脾气,他警告教育部“要争取主动”,“不要成为阻力”。教育部送审稿上关于招收新生的政治审查条件,他认为“太繁琐”,这一段全部被他划掉,他又重新起草了一段。他说:“政审,主要看本人的政治表现。政治历史清楚,热爱社会主义、热爱劳动,遵守纪律,决心为革命学习,有这几条,就可以了。总之,招生主要抓两条:第一是本人表现好,第二是择优录取。”
1977年10月12日
在邓小平的直接干预下,招生会的形势很快扭转。1977年10月12日,国务院批转了教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》。
文件规定:凡是工人、农民、上山下乡和回城知识青年、复员军人和应届毕业生,符合条件均可报考。考生要具备高中毕业或与之相当的文化水平。招生办法是自愿报名,统一考试……高考制度恢复了。
恢复高考三十年大事记
1977年8月4日邓小平主持召开科学和教育工作座谈会,会上决定恢复高考。
1977年10月12日,国务院批转教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》,正式恢复高等学校招生统一考试的制度。据统计,当年的报考人数570万,录取人数27万人,录取率4.7%。1983年,教育部正式提出“定向招生,定向分配”的方法。规定在中央部门或国防科工委系统所属的某些院校,按一定比例实行面向农村或农场、牧场、矿区、油田等艰苦行业的定向招生。
1985年,教育部规定:可以从参加统一高考的考生中招收少数国家计划外的自费生。一向由国家“统包”的招生制度,变成了不收费的国家计划招生和收费的国家调节招生同时并存的“双轨制”。
1985年以后,高考改革的总体趋势向减少高考科目方向发展。先是将理科7门、文科6门各减为3+2共5门,上海则实行3+1方案。
1989年8月,国家教委决定将标准化考试逐步在全国推行。
1997年,中国高等教育试行并轨招生,高校学费开始增加。2000年,一直由国家“全包”的师范专业也实行收费,招生并轨改革完成。
1999年,教育部开始推行“3+X”科目考试方案。广东省率先开始在高考科目设置和考试内容上进行改革。
1999年,全国高校招生数在1998年208万的基础上激增22万人,高考扩招步伐正式启动。
2000年,北京、上海、安徽进行春季招生的改革。高考由一年一次增加为一年两次。
2001年4月2日,教育部宣布取消对高考考生年龄和婚姻的限制。
2003年,北大、清华等22所高校被赋予5%的自主招生权。截至2006年,自主招生的高校已扩大到了53所。同年,教育部允许香港高校在内地自主招生。
2003年,实行了20多年的7月高考制度迎来变革,高考时间提前1个月,固定安排在每年6月7、8、9日,高考告别酷暑。
2004年,山东、宁夏、广东、海南4个省区作为全国高中新课程改革的首批实验区进入实验。2007年高考迎来第一批新课程考生。
2006年,在北京、上海两地试行高考自主命题后,高考考场上共有15个版本的高考试卷。
2007年3月5日,温家宝总理在政府工作报告中指出,教育部直属师范大学实行师范生免费教育。师范生免费教育重返大学校园。
77年恢复高考以来历年高考录取人数
历年高考录取人数
折线图(单位:万人)
年份
★上图为1977年恢复高考以来,历年高考录取人数统计折线图。
附:1977年高考录取通知书一份。
入学须知:
在全国人民紧跟党中央战略部署,深入揭批“四人帮”的大好形势下,经过统一招生,你被录取到我校学习,我们满怀深厚的无产阶级感情,表示热烈欢迎!
凡我校录取的学生,毕业后都要服从党的需要,到祖国最需要、最艰苦的地方工作。学生来校途中,应提高革命警惕。新生报到时,必须带户口迁移证和粮油关系转移证及商品供应关系,必须每人一张,要注明原地区停止供应时间,从三月份开始由学校供应。
(注:由于1977年高考在12月份进行,所以录取新生在第二年春季入学)